지난 1월에 타진한 <지콜론>과의 인터뷰를 그녀가 고사한 이유도 마찬가지였다. “정식 일러스트레이터로 활동을 시작할지, 아니면 전혀 다른 일로 연명을 하고 내가 그리고 싶은 그림을 그릴지 고민했던 시기여서 인터뷰에 응할 수 없었어요.” 누군가는 흠모할 포트폴리오를 차곡차곡 쌓고 있었으면서 말이다. 그렇다면 여전히 패션 매거진의 러브콜이 끝이지 않는 이유에 대해서는 어떻게 생각하는지 묻자 “섬세하지만 파워풀하고 예쁘지만 어둡기도 한 양성적인 면이 패션지의 성향과 잘 맞았기 때문”이라고 에둘러 말할 뿐이다. 어쩌면 그녀가 그림과 사진에서 느껴지는 감각이, 패션이 추종하는 찰나의 미학과 상통해서는 아닐까. “사진을 통해 심오한 주제를 전하려는 마음이 없어요. 그림도 형태의 힘만 중요해요. 이를테면 뭔가를 담고 있는 무표정을 발견했을 때, 그 인상을 캔버스에 담아내는 게 목적인 거죠. 사진이나 그림이나 애초에 이야기를 담으려는 의도가 전혀 없어요.” 이차령이 최근 새롭게 몰두하는 ‘작곡’에도 지지고 볶는 사랑 얘기 따위는 없다. “음악 역시 이야기가 아니라 순수한 비트만으로 놀 수 있는, 그때 들리는 감각만 있는 음악을 하고 싶어요.” 여전히 순간을 믿는 서른 살 이차령에게 가장 아름답다고 생각하는 것을 물었다. “자연스러운 것, 그리고 모순이 담겨 있는 것.”