삼선동 장수길 옛 목공소 자리 앞에서 좁고 가파른 언덕길을 15미터쯤 올라가면 집주인 할아버지 말씀처럼 ‘아주 새파란’, 하지만 실제로는 옥색에 가까운 대문이 나타난다. 항상 반쯤 열려 있는 작은 대문을 활짝 열 고 안으로 들어가니 곧바로 욕조와 세면대가 보이고 녹슨 보일러가 버티고 있으며 1미터쯤 높이 위로 방과 이어지는 주방이 보인다. “할아버지, 계세요”라는 물음에도 대답이 안 들린다. 전화로 약속을 한 터라 집을 비우신 것은 아닐까 하는 기우에 방으로 배꼼이 얼굴을 들이미니 옷장 하나, 밥상 하나, 고물 텔레비전과 라디오, 몇 가지 안 되는 옷이 걸려 있는 행거, 큼직한 성경책과 몇몇가지 작은 살림살이가 눈에 띈다. 5평 정도 되어 보이는 그 단출한 공간 한 구석에 할아버지가 누워 계셨다. 몸이 아파 일도 나가지 못하고 하루 종일 누워 계셨단다. 폐휴지 줍는 일로 생계를 꾸리고, 주민등록이 말소된 아들 한 명과 생활보호 대상자인 아버지에게 돈 10만원을 꾸러 왔다가 빈손으로 돌아간 딸 한 명이 가족의 전부인 정 할아버지. 당신이 소싯적 무에서 유를 창조하는 사람이었다며 영광스러웠던 지난날을 회상할 때면 어김없이 눈에 눈물이 맺힌다. 그랬던 분이 어떠한 일로 지금과 같은 삶을 살게 되었는지는 이야기를 한참 아끼신다. 단테가 “현재가 불행한 상태에서 행복했던 과거를 기억하는 것만큼 고통스러운 것은 없다”고 말한 것처럼 정 할아버지는, 그렇게 고통스럽고 불행해보였다.

사케르 중의 사케르, 지울 수 없는 얼룩

이마무라 쇼헤이 감독의 <나라야마부시코>라는 영화가 있다. 먹을 것이 부족한 일본의 한 촌에서 갓 태어난 사내아이는 쓸모없는 식충이며 70세가 된 노인의 생명은 효용가치를 다한 처분대상이다. 아들의 등에 업혀 고려장(高麗葬)처럼 나라야마산의 꼭대기에 오르는 69세의 노인은 얼음바위 위에서 아들을 돌려보내며 자신의 죽음을 초연히 맞이한다. 이처럼 생명에 대한 법적가치를 잃어 죽여도 살인죄가 아니고, 신에게 제물로 바쳐질 정도의 가치도 없는 벌거벗은 생명, ‘호모 사케르’는 인간 사이에서의 암묵적 가치를 잃고 버림받은 존재들이다. ‘디자인 사케르’. 자본 가치에게 버림받고, 자본과는 거리가 먼 시간적, 공간적 맥락에서 존재하는 디자인들…. 서울 곳곳에 자리 잡은‘ 디자인 사케르’적인 공간은 신상 벽걸이 텔레비전 뒷면의 눈에 띄지 않는 얼룩처럼 존재를 외면당한 채 공존 한다. 종로구 삼선동 제 4구역 장수마을은 그런 의미에서 디자인 사케르다. 이곳은 다른 구역이 모두 재개발에 흥이 겨워 플랜카드를 매달고 부동산업자들의 발자국이 부지런히 새겨질 때에도, 가파른데다가 성곽과 같은 문화재가 자리 잡은 지형적 특징 때문에 개발해봤자 손익계산이 맞지 않는다는 이유로 자본으로부터 외면당했다. 현대적 디자인과 자본으로부터 격리된 공간, 삶은 여전히 회전하지만 타인의 획일적 시선에 의해 버려지거나 망각되어진 공간, 그 삼선동 장수마을에서도 정 할아버지의 공간은 디자인 사케르 중의 사케르였다.

사케르의 영역에서 찾아보는 태초의 디자인

하루 한 끼 한성대학교 사회복지과에서 보내주는 도시락으로 식사를 한다는 정 할아버지는 지병으로 심한 당뇨병까지 안고 있다. 방세를 내기 위해 아침마다 폐휴지를 주워 돈으로 바꾸고, 그나마 몸이 아픈 날엔 그마저도 할 수 없다. 다행히 주변에서 구청에 사정을 전하여 아들이 있음에도 생활보호대상자가 되어 한 달에 기 십 만원의 생활비를 지원받는다. 내일은커녕 오늘을 채우기에도 급급한 삶. 정 할아버지는 매슬로우가 말한 인간의 욕구 5단계 중 가장 낮은 단계인 생리적 욕구조차 해결이 힘들어 보였다. 그렇다면 사케르 중의 사케르라 할 수 있는 할아버지의 공간에서 욕구의 상위 개념으로 통하는 디자인적 요소들을 찾을 수 있다면 그것이야말로 인간이 본능적으로 가지고 태어난 태초의 디자인이 아닐까.